新闻资讯

【48812】致渐行渐远的村庄


  小时分在成都中和场住过一阵子。那时分,中和场只要一条主街,赶场天几乎风雨不透,往常就比较安静。从主街旁的任何一条冷巷往河边走,便是人迹稀疏的户外了。锦江流得舒缓缄默沉静,河这边有农田,彼岸是茂盛的竹林。

  我妈厂里的孩子们放假后,如同都齐聚中和场,东奔西窜,煞是热烈。有时咱们三三两两,坐渡船去彼岸的竹林玩,兴致起时,选择长一些的竹心,一根根抽出,积成一把攥回家,听说熬水喝是清火的。有时则去小路旁边掐车前草、马齿苋,前者熬水,后者凉拌,如同也有什么成效。都不难吃,却也说不上甘旨,好玩的是挑挑拣拣的进程。

  有一次,一群人冲进差不多干透的稻田。稻秆现已不知被从前哪一拨捣蛋鬼弄得倒伏,又厚又软,最宜斜卧。周遭一派金黄,烈日当空,暑气蒸发,竟也不觉得难过。躺得舒畅了,就顺手折一把稻穗送进嘴里。早已灌浆却还未熟透的稻穗,嚼得出甜丝丝的米浆,又丰腴又幽香。忽然,辨认的农人像呼喊雀鸟般舞着手臂、吼叫着冲过来,咱们就哄地散开,跑得石沉大海。

  当年,每次去中和场仍是很费事的。从咱们住的东丁字街,经向荣桥,过走马街,去东大街口坐电车,到九眼桥下车,再走一截去转郊县客车,抵达后还要从场口一路走进去。一共要花小半天时刻,也觉得曲折累人。但后来回想,假设没有在中和场日子的这一段,幼年的回想好像要缺一点颜色,往事的层次也要单调一点。

  上世纪40年代中期,南京金陵大学西迁成都时,该校几位大四学生曾在中和场做社会查询并完结毕业论文。美国威尔斯利女子学院学者玛丽·博斯沃斯·特德雷根据这一些查询材料,编撰并出书了英文作品《中和场的男人和女性》。前两年,朋友送了一本该书的同名中译本(张地理、邹海霞译,中国文联出书社2011年4月版)给我,我读得津津乐道,不断将40年代的、更为老旧的中和场,与幼年回想交相对照——有许多差异,有某些相似,点点滴滴,都觉风趣。

  后来又跑去那里看了一眼。中和场现已并入高新区,僻街陋房,竹林稻田,都换了新颜,现已水融地与闹市的街区联接。

  忽然想起这些,是因为这两天在看沈书枝的《八九十枝花》(江苏文艺出书社2013年4月版)。本来认为,要略微上了年纪的人,才或许接近过本性的田园日子,才会那么富于爱情地保藏乡土回想。成果,沈书枝生于1984年,那么年青,她幼年和少年日子的安徽南陵,竟也有味道如此稠密的习俗景物,好像跟周作人、汪曾祺他们的小时分,并无幻想中那么遥不行及的反差。想来也是,城市急剧扩展、村庄面积逐步萎缩并越来越边缘化,确实是到上世纪90年代后期才更趋显着。

  很喜爱书里的这一类描绘:二姑父家种了一二十株桃树,“离咱们村有十几里路,翻过两座小山,一座稍大的山,才干走到。往常咱们不敢随意走那三座大山,年年桃子熟的时分,必先由人带了口信来,叫小孩子去吃桃子,大人则曩昔一起喝酒。”有一年表哥亲身来接,大清早就笑嘻嘻地站在了她家门口,“那真是过节本心!”乡下情面的圆满,习俗的浑厚,身处其境,必定更能领会。

  皖东南的村庄,肥田的紫云英,蒿子粑粑,映山红,布谷鸟的叫声,鼓苞的稻穗,老练的毛栗子,坛子里的年糕,瓷罐里的炒米……一年四季,看的吃的玩的,都值得回味。沈书枝写到家园的野草闲花、小塘浅山、果蔬小吃,实在是很爱它们的。她没有文人采风似的田园村歌情调,以及随之而来的提高、感动、诗化。比方,她知道《牧童横笛图》之类的,或许美观,但骑在牛背上其实不太舒畅。因为她便是那些牧童中的一员,早上要将牛牵到田埂草坡喂饱了,才仓促吃一碗饭去上学。

  村庄日子的夸姣与困难,沈书枝都自然而然地涉笔。写到高兴处,并不抒发、夸饰;写到难过期,也不咬牙切齿。她喜爱废名的文字,学着他有意“抱了一颗小孩子的心”,去写自己依依不舍的景与物、人与事。其间也有初涉世事的忧伤,青春期不行名状的迷惘。

  作者与她的家人、村邻等,后来都逐步脱离家园了,他们的村庄也将要被城市化。《八九十枝花》,算是在厚意地回望渐行渐远的村庄。